碗口还留着前任主人用牙咬开的锯齿状裂痕。五块带皮猪脚肉,两片卤豆腐,
外加一勺酸菜压实的米饭,这是她坚持三年的"塑身套餐"。
女工们围坐在建筑废料搭成的长凳上,阿珍的位置正对着一盏跳闪的霓虹灯管,
"专业改裤脚"的"专"字只剩半边在抽搐。"要死,今天的辣椒酱又兑水。
"湖南妹阿玲往饭里倒了半瓶辣酱,红色液体渗进板凳缝隙,
滴落在下方维修店的二手冰箱顶上。老板娘的儿子正用阿珍她们特制的手机壳打王者荣耀,
外放的击杀音效与咀嚼声交织成奇异的重金属摇滚。
阿珍从玫红色挎包掏出自制餐具包——用瑕疵布料缝的抽绳袋里,
装着印有酒店logo的合金筷子。当她咬开猪脚脆骨时,油星溅到锁屏碎裂的手机屏幕上,
正好模糊了前男友发来的复合短信。"快看群消息!"贵州妹阿花突然用筷子敲打饭盆,
"老板娘说赶完这批Zara尾单就发高温补贴!"女工们同时掏出手机,
三十多道蓝光映在油渍斑斑的围裙上。阿珍把最后一块卤豆腐让给怀孕的阿娟,
转身将剩饭倒进流浪猫的搪瓷碗——碗底印着"1986年广州市先进工作者"的红字。
凌晨一点四十七分,李嘉华在改完第三十八版简历后走向711便利店。
关东煮的汤汁在寂静中咕嘟作响,他盯着最后一串海带结犹豫时,突然听见熟悉的笑声。
阿珍和三个女工正在货架间挑选临期酸奶,她们穿着荧光色防晒衣,
像一群闯入现代社会的外星生物。阿珍的拖鞋上沾着彩色线头,
随着步伐在地面拖出抽象派涂鸦。"李生!"她举起手中的猪脚饭打包盒,"芳姐留的夜宵,
要不要加料?"变魔术般从兜里掏出个卤蛋,蛋壳上还沾着十三香料的碎屑。
便利店的白炽灯下,李嘉华发现她的美甲是缝纫线缠绕出的几何图案。
他们坐在共享单车后座吃宵夜时,晚班保安的手电筒光柱不时扫过。
阿珍用筷子尖挑出蹄筋里的毛细血管,动作精细如绣复古董刺绣。"这是猪脚最好吃的部位,
"...