一种遥远而持续的“嘀嗒”声，像是漏水的龙头，又像是某种仪器的节拍，率先刺破了林默意识中的混沌黑暗。这声音规律、冰冷，不带任何情感，却成了他锚定现实的第一根缆绳。
紧接着，是气味。消毒水那种过于干净、几乎带着侵蚀性的气味，蛮横地钻入他的鼻腔，盖过了记忆中最后那混杂着汽油、焦糊和血腥的空气。然后是一种更细微的、属于织物的、被反复浆洗后的干燥气息。
知觉如同退潮后裸露出的礁石，一点点显现。他感到身体沉重得像灌满了铅，每一寸肌肉都酸软无力，伴随着一种深层次的、弥漫性的钝痛。头部的痛感尤为突出，并非尖锐，而是一种沉闷的、持续的压迫，仿佛颅骨被无形的手紧紧箍住。胸口也闷得厉害，呼吸稍深一些，就能牵动肋间传来一阵隐痛。
他尝试动一下手指，一种陌生的阻滞感传来，指尖触碰到的是粗糙的、带有织纹的布料——是床单。
我在哪里？
医院。这个判断几乎是瞬间形成的。
他费力地、几乎是耗尽了全身力气，才将沉重的眼皮掀开一条细缝。
模糊的光线涌入，刺激得他立刻又闭上了眼。适应了几次之后，视野才逐渐清晰起来。
映入眼帘的是一片低矮的、纯白色的天花板，边缘处有着简洁的石膏线。一盏吸顶灯关闭着，旁边是一个疑似烟雾报警器的小红点。他微微转动僵硬的脖颈，视线所及，是一间单人病房。墙壁是柔和的米白色，一侧挂着浅蓝色的隔帘，此刻收拢在床边。旁边立着金属的输液架，透明的软管垂下来，连接着他右手背上的留置针，冰冷的液体正一滴一滴地汇入他的血管。
窗外，天光已经大亮。是一种灰蒙蒙的、缺乏活力的亮，像是被一层厚厚的云翳过滤过。看不到太阳，只能从光线的强度判断，此刻应该是清晨。
黎明……破碎的黎明。
记忆的碎片开始不受控制地涌入脑海，带着尖锐的边缘，切割着他尚且脆弱的神经。旋转的灯光、震耳欲聋的撞击、安全气囊扑面而来的窒息感、骨头承受压力的咯吱声、还有那固执地响个不停的法语香颂……
车祸。他遭遇了一场极其严重的车祸。
那么……苏眠呢？
这个念头如同闪电般击中了他，带来一阵近乎生理性的心悸。他猛地想坐起来，这个动作立刻牵动了全身的伤处，尤其是胸口和头部，剧痛让他眼前发黑，忍不住发出一声压抑的闷哼。
“林博士！您醒了？别动，快躺好！” 一个穿着护士服、身影略显匆忙的年轻女性推门而入，看到他试图起身的动作，连忙快步走到床边，语气带着职业性的关切和一丝不容置疑。
护士熟练地检查了一下他床头的监护仪，上面显示着心率、血压等数据，然后又调整了一下输液管的速度。
“我……我睡了多久？”林默的声音干涩沙哑，喉咙像是被砂纸打磨过。
“从您昨晚被送来到现在，大概十个小时。”护士一边记录着数据，一边回答，“您运气很好，林博士。多处软组织挫伤，左侧第三、四肋骨骨裂，轻微脑震荡。没有生命危险，但需要静养。”
十个小时……昨晚……那么，现在是第二天早上了。苏眠……她一定急坏了。
“手机……我的手机呢？”林默急切地问道，目光在床头柜上搜寻。那里只有一个医院标配的白色水壶和一个空杯子。
“您的个人物品都在警方那里保管着。事故处理需要一些流程。”护士解释道，语气平静，“您先安心养伤，这些事情会有人来处理。”
警方？林默的心沉了一下。一场交通事故，需要警方保管个人物品？
他还想再问什么，病房门再次被推开。这次进来的，是两个男人。
走在前面的那位，约莫四十岁上下，身材高大挺拔，穿着一件深色的夹克，里面是熨帖的衬衫，没打领带。他的脸庞线条硬朗，下颌紧绷，眼神锐利得像鹰隼，带着一种长期从事纪律工作所特有的审视感。他一进门，目光就牢牢锁定了病床上的林默，那眼神里没有同情，没有关切，只有一种冷静到近乎冷酷的观察与分析。
跟在后面的是一位稍微年轻些的男子，手里拿着一个公文包，表情同样严肃，姿态更像是前者的下属或搭档。
“林默博士？”前面的男人开口，声音低沉，带着一种公事公办的腔调。他出示了一个证件，上面有国徽和“国家安全部特别调查局”的字样，名字一栏写着：陆天明。
国家安全部？特别调查局？林默的瞳孔微微收缩。一起交通事故，怎么会惊动国安的人？一股强烈的不安感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏。
“我是陆天明，这位是我的同事。”陆天明收起证件，目光扫过旁边的护士。护士立刻会意，低声对林默说了句“有事按呼叫铃”，便迅速退出了病房，并轻轻带上了门。
病房里只剩下他们三人，空气瞬间变得凝滞而压抑。
“陆调查员，”林默强迫自己冷静下来，用尽可能平稳的语气问道，“我的未婚妻，苏眠，她现在在哪里？她应该知道我在医院吧？”
这是他此刻最关心，也最恐惧的问题。他期待着陆天明告诉他，苏眠就在外面，或者正在赶来的路上，只是因为某些手续问题暂时没能进来。
然而，陆天明的反应，让林默浑身的血液几乎在瞬间冻结。
陆天明微微皱起了眉头，那锐利的眼神中闪过一丝极其细微的、近乎困惑的波澜，但很快又恢复了古井无波的冷静。他侧头看了一眼旁边的同事，那个年轻些的调查员也几不可察地摇了摇头。
“林博士，”陆天明的语气没有任何变化，依旧平稳而低沉，“根据我们目前掌握的情况，您并没有登记在册的婚姻关系，也没有名为‘苏眠’的未婚妻。”
时间，仿佛在这一刻停滞了。
林默怔怔地看着陆天明，大脑一片空白。他甚至怀疑自己是不是因为脑震荡出现了严重的幻听。没有……未婚妻？苏眠……不存在？
荒谬！这简直荒谬绝伦！
“你说什么？”林默的声音不受控制地拔高，因为激动而带着颤抖，“苏眠！我的未婚妻，苏眠！我们是大学校友，她是本市师范大学的古典符号学教授！我们在一起五年了！昨天是她的生日！我就是在赶回去给她过生日的路上出的车祸！你们……你们在开什么玩笑？！”
他的情绪激动起来，胸口剧烈起伏，肋间的疼痛让他额头渗出了冷汗。
陆天明和他的同事交换了一个眼神，那眼神里分明写着：“看，脑震荡的后遗症，或者……别的什么。”
“林博士，请您冷静。”陆天明的语气依旧没有任何波澜，像是在陈述一个再简单不过的事实，“我们已经核实过您的户籍信息、人事档案，以及社交关系网络。没有任何记录显示您有一位名叫苏眠的未婚妻，或者稳定交往对象。您所说的师范大学古典符号学系，我们也查询过，近十年内，没有名叫‘苏眠’的教职工。”
每一个字，都像一把冰冷的锤子，重重砸在林默的心上。户籍、档案、社交网络……全部没有？这怎么可能？！苏眠是真实存在的！他们之间有无数共同的生活痕迹，有数不清的照片、信息、共同的朋友……
“照片！我手机里有照片！”林默像是抓住了最后一根救命稻草，急切地喊道，“我的手机！你们不是保管着我的手机吗？打开相册！里面全是她和我的照片！”
陆天明沉默地看着他，那眼神几乎带着一丝……怜悯？他朝旁边的同事示意了一下。那个年轻调查员打开公文包，取出一个透明的证物袋，里面装着林默的手机——那部屏幕已经碎裂，边缘有着明显撞击痕迹的手机。
“林博士，”陆天明的声音低沉而清晰，“您的手机在事故中严重受损，目前技术部门正在尝试修复和数据提取。但是，在初步的物理检查中，我们并未在手机本地存储和连接的云端账户中发现任何您所说的，与名为‘苏眠’的女性相关的照片、信息或通讯记录。”
他顿了顿，补充道：“事实上，您的手机相册里，大部分是科研资料、数据图表，以及一些风景照。通讯录和社交软件的好友列表，我们也做了初步排查，没有找到符合您描述的对象。”
嗡——
林默只觉得一股寒意从脊椎直冲头顶，整个大脑像是被瞬间抽空，然后又塞满了混乱的棉絮。手机里也没有？这不可能！绝对不可能！昨天下午，他还在车里看过苏眠发来的茉莉花照片！他们还通过信息！
是车祸……是车祸导致的记忆错乱？是脑震荡产生的幻觉？
不！不可能那么真实！苏眠的笑容，她的声音，她指尖的温度，他们在一起的每一个细节，都如此清晰、如此鲜活地烙印在他的记忆里，怎么可能……怎么可能全是假的？！
“你们……你们搞错了……”林默的声音变得虚弱而绝望，他感到一阵天旋地转，仿佛整个世界都在他眼前崩塌、重构，变成了一个他完全不认识的、充满恶意的模样，“一定是哪里搞错了……苏眠她一定在找我，她一定很担心……”
陆天明向前走了一步，靠近病床，他的影子投在林默身上，带来一种无形的压迫感。
“林博士，”他的声音压低了一些，带着一种引导式的、近乎审讯的口吻，“我们理解您经历严重事故后，精神可能受到冲击。但请您仔细回想，关于这位‘苏眠’女士，您能提供更具体的信息吗？比如她的身份证号、家庭住址、工作单位的详细名称、或者她亲友的联系方式？”
林默张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。身份证号？苏眠的身份证号……他当然知道！他们曾一起旅行，他帮她订过机票……可是，那一串数字此刻在他的脑海里，竟然变得模糊不清，像是隔着一层毛玻璃，无论如何也聚焦不起来。
家庭住址？他们不是住在一起吗？那个他们共同布置的、充满阳光和绿植的公寓……地址是……是……他的思维在这里卡壳了，那个熟悉的门牌号，此刻像是一个被擦去的粉笔字，只留下一点模糊的痕迹。
工作单位……师范大学……古典符号学系……对！就是这个！可是陆天明刚刚说，查无此人！
一股深入骨髓的恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。这不是简单的记忆模糊，这是一种…… systematic（系统性的）抹除！
他看着陆天明那双冷静得可怕的眼睛，看着旁边那位调查员面无表情的脸，一个可怕的念头如同毒蛇般钻入他的脑海：他们不是在搞错了，他们……是在否认苏眠的存在。
为什么？
“我需要……我需要见我的助手，赵岩。”林默艰难地说道，声音带着他自己都未察觉的颤抖，“他知道苏眠，我们实验室的人都知道她！她经常给我送饭，他们都见过她！”
这是最后的希望了。他实验室的同事，那些和他朝夕相处的人，总不会也集体失忆吧？
陆天明深深地看了他一眼，那眼神复杂难明。他没有立即回答，而是对旁边的同事点了点头。年轻调查员会意，转身走出了病房。
等待的时间，每一秒都像一个世纪那么漫长。林默躺在病床上，双眼失神地望着天花板，大脑疯狂地运转着，试图从这片令人绝望的混乱中，找出一丝一毫的逻辑。是阴谋？是某种超自然现象？还是……他真的疯了？
病房门再次被推开。年轻调查员回来了，身后跟着的，正是他的助手赵岩。
赵岩的脸上带着明显的担忧和疲惫，眼圈有些发黑，显然也是一夜未眠。他看到林默醒来，明显松了一口气，快步走到床边：“林博士！您终于醒了！感觉怎么样？吓死我们了！”
“小赵！”林默像是抓住了救命稻草，一把抓住赵岩的手臂，力道大得让赵岩微微吃痛，“苏眠呢？你联系上苏眠了吗？她知不知道我出事了？”
他死死地盯着赵岩的眼睛，试图从中找到一丝熟悉的、关于苏眠的认同。
然而，赵岩的反应，给了他最后一击。
赵岩的脸上露出了极其明显的不解和困惑，甚至还带着一丝担忧——不是对苏眠的担忧，而是对林默精神状态的担忧。
“林博士……您……您在说什么？”赵岩的声音有些迟疑，他看了一眼旁边的陆天明，又看向林默，小心翼翼地问道，“苏眠……是谁？是您新招的项目助理吗？我没听您提起过啊。”
轰隆！
林默感觉自己的整个世界，在这一刻，彻底崩塌了。
连赵岩……也不知道苏眠。
他松开了抓住赵岩的手，身体无力地向后倒去，陷入冰冷的枕头里。眼前的一切开始变得模糊、扭曲。陆天明和赵岩的身影，白色的墙壁，窗外的灰蒙蒙的天空……所有的一切，都仿佛隔着一层晃动的水波，变得不真实起来。
他的记忆，他坚信不疑的过去，他生命中最重要的一部分……被某种无形的、可怕的力量，硬生生地剜去了。
苏眠，消失了。
不是离开，不是死亡，而是……从未存在过。
破碎的黎明之光，透过病房的窗户，映在他苍白失神的脸上，却无法带来一丝暖意。只有一种彻骨的、弥漫到灵魂深处的寒意，如同永冻的冰原，将他彻底封存。
他张了张嘴，却发不出任何声音。只有那个名字，在心底无声地、绝望地呐喊——
苏眠……