十月下旬的青川，天气开始变得任性起来。
那天下午，我正坐在柜台后整理这个月的账目。阳光原本还好端端地透过雕花木窗，在老旧的地板上投下温暖的光斑。
院子里，林晚洗好的床单在微风中轻轻飘荡，带着洗衣液的清新气息，与桂花香交织在一起。
"看来今天是个好天气。"林晚出门前还笑着对我说，"我打算去南街那边转转，听说那里有家很不错的书店。"
"是‘听雨轩’吧？"我抬头看她，"老板是个退休的老教师，店里有很多绝版书。"
"对，就是那里。"她背上帆布包，里面照例装着素描本和相机，"我大概四点左右回来。"
我点点头，目送她走出客栈大门。那时的我们都没想到，几小时后天气会骤变。
约莫三点半光景，天色开始不对劲。原本湛蓝的天空不知从哪里飘来几朵乌云，迅速聚拢，像是赶集的人群。
风也起了，先是轻柔地拂过树梢，很快就变得急促起来，摇得那棵老桂花树哗哗作响。
我停下手中的笔，走到窗前。院子里的床单被风吹得猎猎作响，像一面面挣扎的旗帜。
"要变天了。"我自言自语，眉头不自觉地皱起。
话音刚落，豆大的雨点就劈里啪啦地砸了下来，先在青石板上留下深色的斑点，很快就连成一片雨幕。
雨水顺着屋檐倾泻而下，形成一道透明的水帘。
院中的桂花树在风雨中剧烈摇曳，金色的花粒混着雨水，在青石板上铺了一地金黄，像是被打碎的阳光。
"糟了！"我猛地想起林晚出门时没带伞，连忙抓起门后的雨伞就要出门。
就在这时，客栈的门被猛地推开，一个湿漉漉的身影冲了进来。
是林晚。她浑身湿透，头发紧贴在脸颊和额头上，水珠不断从发梢衣角滴落，在脚边形成一小滩水渍。
她的浅杏色风衣因为湿透而变成了深褐色，紧紧贴在身上，显得她格外单薄。
"天啊，你怎么淋成这样？"我连忙上前，接过她手中同样湿透的帆布包。
她冷得牙齿打颤，话都说不连贯："没、没想到雨这么大...在书店里、听着雨声入迷，出来才发现..."
我这才注意到，尽管自己浑身湿透，她却把帆布包护在怀里，里面的素描本和相机应该都没湿。
"快，快去洗个热水澡！"我连忙催促，"浴室有热水器，我帮你调好。这样要感冒的！"
林晚点点头，抱着双臂快步上了楼，在楼梯上留下一串湿漉漉的脚印。她的鞋子每走一步都会发出"吱呀"的水声，听起来很是狼狈。
听着楼上传来关门和隐约的水声，我转身先到厨房，从柜子里找出老姜，洗净切片，准备煮一壶驱寒的姜茶。
刀落在砧板上的声音清脆而有节奏，姜片的辛辣气息渐渐在空气中弥漫开来。
接着，我走到柜台后，打开那个有些年头的樟木箱子。箱子里放着些家里过去的旧物——几本相册，一些旧书信，还有母亲织的几件毛衣。
我翻找了一下，从里面取出一条厚实的、灰蓝色的毛线披肩。那是母亲生前最钟爱的一条披肩，用的是上好的羊绒线，母亲还别出心裁地在里面掺了些银色的丝线，披在身上，像是把一片微雨的星空裹在了肩上。
我摸了摸披肩，柔软依旧，仿佛还残留着母亲的温度。
我记得小时候，每到雨天，母亲就会披着这条披肩，坐在窗边做针线活。她说雨天的光线最柔和，适合缝纫。
锅里的水开了，我加入姜片和红糖，慢慢地熬着。辛辣的香气渐渐弥漫开来，与屋外的雨声交织在一起，营造出一种奇异的安宁。
林晚洗完澡，换上了干爽的衣服下楼时，头发还在滴着水。看到我手中的披肩，她明显愣了一下。
"干净的，我母亲以前织的。"
我将披肩递过去，"秋天淋了雨最容易受寒，先披上暖和一下。"
林晚迟疑了一下，接过披肩。指尖触碰到那柔软而温暖的绒线时，她仿佛被某种情绪击中，动作变得极其轻柔。
她将披肩展开，小心翼翼地裹住自己，然后在那张老藤椅上坐下，手指无意识地、反复抚摸着披肩边缘那略显磨损的流苏。
"谢谢..."
她轻声说，把脸埋进披肩的绒毛里，"好温暖。"
我递过刚煮好的姜茶："喝点这个，驱驱寒。我加了点红糖，不会太辣。"
她双手接过茶杯，小心地啜饮着。屋外，雨声渐沥，敲打着玻璃窗，模糊了外面的世界。
客栈里格外安静，只有老座钟钟摆规律的滴答声和姜茶入喉的细微声响。
我们就这样静静地坐着，谁也不说话。雨声成了最好的背景音乐，时而急促，时而舒缓，像是在诉说着什么古老的故事。
"这雨声真好听。"良久，林晚终于开口，声音比刚才平稳了许多，"在北京，雨声总是被城市的噪音淹没。
但在这里，你能听出雨的节奏，像是它在跟你说话。"
"青川的雨确实有自己的语言。"
我微笑着说，"春天的雨轻柔，像是在唤醒大地；夏天的雨狂暴，带着宣泄的热情；而这秋天的雨，绵长而忧伤，像是在为即将逝去的时光叹息。"
"你会听雨声？"
她好奇地问。
"从小听到大，自然就懂了。"
我说，"祖母常说，若是雨水顺着瓦片滴落的声音清脆连贯，说明雨还会下一阵子；若是断断续续，雨就快停了。"
林晚侧耳倾听了一会儿："那现在这雨声，是清脆还是断续？"
我仔细听了听："清脆连贯，看来这雨一时半会儿停不了。"
她轻轻叹了口气，不知是失望还是庆幸。
又一阵沉默。雨声依旧，但室内的氛围却渐渐变得不同。
也许是这雨天的特殊氛围，也许是姜茶带来的暖意，林晚看起来比平时放松许多，眼神也不再那么戒备。
"我外婆..."她忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了这满室的宁静，又像是沉浸在自己的回忆里，"也有一件这样的披肩，颜色很像...她总是披着它，在老家那个种着海棠树的院子里晒太阳，一看就是一下午。"
她闭上眼睛，将半张脸埋进披肩柔软绒线里，深深吸了一口气，仿佛在捕捉某种早已飘散的气息。
"那时候我还小，总喜欢趴在外婆膝头，听她讲故事。她的声音软软的，带着点老家的口音，听着听着我就睡着了。"她睁开眼，眼神有些迷离，"后来她走了，那件披肩也不知所踪。母亲说可能是收拾遗物时不小心捐掉了，我难过了好久。"
"记忆比物品更重要。"我轻声说。
"是啊..."她抚摸着披肩上的流苏，"可是有时候，物品是记忆的载体。没有了载体，记忆也会慢慢模糊。"
雨声似乎小了一些，但依然绵密。院中的桂花树在雨中若隐若现，那些残存的花朵在雨水的冲刷下依然顽强地散发着香气。
"你知道吗？"林晚忽然说，"今天在书店，我找到了一本关于青川古镇老照片的书。"
"是章老师编的那本吧？"我问，"他花了十几年时间收集整理。"
"嗯。"她点点头，"我在里面看到了一张照片，是六十年前的青川东门，跟现在几乎一模一样。"
我的心跳漏了一拍，但面上依然平静："青川变化不大，尤其是老城区。"
她沉默了一会儿，像是在犹豫什么，然后轻声说："我外婆...也有一张在东门拍的照片。"
这一刻终于来了。我静静地等着，不催促，也不表现出过度的好奇。
片刻的沉默后，她抬起头，目光穿过雨幕，望向不知名的远方，轻声说：
"我来青川，是为了找她。"