正文
1.
十八根蜡烛在奶油蛋糕上流泪时，我许了个荒谬的愿望。
"回到周予淮死前三天。"
烛火突然集体弯腰，像被看不见的手掐住咽喉。闺蜜林小满的笑声在背景音里失真："青禾你许愿也太久了吧？"
我盯着最中间那根蜡烛。火焰扭曲成雨伞的形状，让我想起监控录像里最后定格画面——周予淮的黑色长柄伞被卡车碾碎时，他怀里还抱着我落在图书馆的《飞鸟集》。
"哗——"
水晶吊灯突然炸开无数光斑。我惊恐地发现蛋糕上的奶油正在逆流回裱花袋，林小满倒退着收回拍我肩膀的手，手机锁屏上的日期疯狂倒转。
2023年5月18日17:23，我浑身冷汗地在课桌上惊醒。
"宋青禾！"数学老师敲着黑板，"就算保送了也给我尊重下课堂！"
粉笔灰簌簌落在周予淮的侧脸。他坐在我斜前方两排的位置，后颈有一颗淡褐色的小痣，校服领子被电风扇吹得微微鼓起。这个场景我梦见过三百二十七次。
手机屏幕亮起，锁屏日历显示5月18日，顶部有条未读短信：【17:30图书馆见，你的《飞鸟集》在我这。——周予淮】
血液瞬间结冰。就是今天，就是这本书，就是这场雨。
下课铃炸响的瞬间，我拽住收拾书包的周予淮。他手腕的温度烫得我想哭："别去图书馆，现在立刻跟我走。"
"又犯什么病？"他笑着用课本轻敲我额头，这个动作让他袖口上缩，露出腕间我编的转运红绳。前世它被血浸透后断在马路中央。
我直接抢过他的书包："你爸的工地是不是出事了？"
周予淮表情骤然凝固。他父亲半年前从建筑工地坠亡，这件事全校只有我知道。
"十分钟前工友给你发了消息。"我点开他手机里那个黑色头像的对话框，模糊的照片上有个系着红绳的钢筋，"这是你爸的遗物对不对？他说要当面交给你。"
周予淮睫毛剧烈颤抖起来。我知道他在想什么——前世他因为去图书馆而错过这条消息，等第二天赶到时，工友已经带着关键证据消失。
"现在去工地。"我拽着他往反方向跑，"图书馆明天再去。"
走廊拐角突然撞上个穿黑雨衣的男人。他提着滴水的伞，阴影里的嘴角不正常地上扬："小同学，实验楼怎么走？"
我浑身汗毛倒竖。这张脸和监控录像里的卡车司机有七分像。
周予淮把我护在身后指了路。等男人走远，他突然问我："你手怎么这么冷？"
因为我摸过你逐渐僵硬的尸体。这句话卡在喉咙里，变成急促的喘息。窗外开始下雨，和前世一模一样的雨。
"周予淮！"我抓住他衣袖，"如果...我是说如果，今天是你生命最后一天..."
他忽然伸手抹掉我脸上的水渍。我这才发现自己哭了。
"那我要穿最帅的西装。"他把我乱掉的刘海别到耳后，指尖有淡淡的墨水味，"在你生日蛋糕里藏戒指，然后说..."
广播突然响起刺耳的电流声："请高三（7）班周予淮同学立即到教务处——"
我们同时僵住。前世根本没有这则通知。
"一起？"周予淮向我伸手。他永远这样，连去地狱都要给我留个位置。
我握紧他的手点头。经过二楼拐角窗时，余光瞥见那个黑雨衣男人正站在校门口，抬头直勾勾盯着我们的方向。雨幕在他头顶形成诡异的漩涡，像命运张开的嘴。
2.
教务处里空无一人。
灯光惨白，照出桌面上几张散落的文件。周予淮皱眉拿起最上面那张，我凑过去，看清了标题——《关于周建国（亡故）工地坠亡事件的补充调查》。
他的手指猛地收紧，纸张边缘被捏出褶皱。
“谁放的？”他声音很低，像是从齿缝里挤出来的。
我心跳加速，环顾四周。窗户大开，雨丝斜飞进来，打湿了窗台。没有脚印，没有指纹，就像有人凭空把文件丢在这里，然后消失了。
周予淮快速翻看文件，脸色越来越沉。我瞥见几张照片——他父亲的尸体、断裂的安全绳、工地某个角落被撬开的钢筋防护栏……最后一张照片上，有个模糊的人影站在阴影里，手里似乎握着什么。
“这不是意外。”他声音发冷。
我知道。前世他直到死都没看到这些证据。而现在，命运的齿轮已经开始错位。
——蝴蝶的第一下振翅。
我们冒雨冲向工地。
周予淮跑得很快，我几乎跟不上。雨水砸在脸上，生疼。他忽然在路口停下，一把拽住我：“等等。”
一辆熟悉的公交车从我们面前呼啸而过。
——是那辆死亡班车。
前世，他就是在这趟车上收到工友的短信，匆忙下车时被卡车撞飞的。而现在，他站在我身边，浑身湿透，呼吸急促，但活着。
“怎么了？”他皱眉看我。
我摇头，喉咙发紧。改变了吗？真的改变了吗？
工地早已废弃，铁门半掩，锈迹斑斑。周予淮推门进去，我跟在后面，心跳如擂。
黑暗里传来金属碰撞的声音。
“谁？”周予淮厉声喝道。
阴影里走出一个男人，穿着脏兮兮的工装，手里捏着一截断裂的红绳——和周予淮手腕上的一模一样。
“小周？”男人嗓音沙哑，“你爸的东西……我给你留了很久。”
周予淮浑身绷紧，一步步走过去。我盯着男人的脸，试图找出破绽。他眼神躲闪，手指神经质地颤抖，像是恐惧，又像是……兴奋？
“他到底怎么死的？”周予淮问。
男人咧嘴笑了，露出一口黄牙：“意外呗，还能怎么——”
话音未落，头顶传来一声刺耳的金属断裂声。
我抬头，瞳孔骤缩。
——生锈的篮球架正朝着周予淮砸下来！
“躲开！”我扑过去推他。
他踉跄两步，篮球架擦着他的肩膀砸在地上，轰然巨响。
男人不见了。
周予淮捂着肩膀，指缝渗出血。我颤抖着去扶他，却发现他的血……流得太快了。
“没事，小伤。”他皱眉，可血根本止不住，眨眼间染红了他半边校服。
护士后来说的话在我脑子里炸开——
“这男孩凝血报告有点怪。”
医院走廊惨白得刺眼。
周予淮被推进处置室，我坐在长椅上，盯着自己手上的血。不对，全都不对。
前世他死在车祸里，而现在，他差点被篮球架砸死。
——死神在修正剧本。
手机震动，一条陌生号码的短信：
这次轮到父亲索命了。
我猛地抬头，走廊尽头，一个穿黑雨衣的身影一闪而过。
周予淮的伤口终于止血，但医生表情凝重：“你凝血功能有问题，自己不知道？”
他沉默。
我忽然想起小时候，他总穿长袖校服，夏天也不例外。有次体育课我拽他袖子，他猛地抽回手，笑着说
“因为我是玻璃人啊。”
当时我以为他在开玩笑。
现在我知道了。
病房里，周予淮靠在床头，脸色苍白。我坐在床边，他忽然伸手，用绷带缠住我们俩的小指，轻轻打了个结。
“这次换你当优等生？”他笑。
我鼻子一酸，低头掩饰情绪。余光瞥见他的手机屏幕亮起，一条未发送的草稿短信静静躺在那里——
“宋宋，其实我……”
后面的字被血迹模糊了。
3.
周予淮的凝血报告异常，但医生查不出原因。
“可能是遗传。”医生推了推眼镜，“建议做个全面检查。”
周予淮没说话，只是把报告单折起来塞进书包。我盯着他的侧脸，忽然意识到，他早就知道。
回学校的路上，他走得很慢，像是刻意在拖时间。阳光透过树叶缝隙落在他肩膀上，斑驳得像一块块即将剥落的皮肤。
“你从什么时候开始的？”我问。
“什么？”
“凝血障碍。”
他脚步顿了一下，然后笑了：“这么明显？”
“周予淮。”我拽住他书包带，“别糊弄我。”
他低头看我，睫毛在阳光下几乎透明。
“十岁。”他说，“医生说我活不过十八岁。”
我呼吸一滞。
所以他早就知道自己会死。
我逼他每天按时吃药，盯着他喝水，甚至替他写作业。周予淮趴在课桌上笑：“宋青禾，你现在像我妈。”
“闭嘴。”我恶狠狠地划掉他写错的公式，“重写。”
他乖乖照做，却在草稿本上画了一只歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀一半破碎，另一半却倔强地张开。
像他。
午休时，他在我手心写字。
“即使不重生，我也会一次次爱上你。”
我猛地攥紧手心，像是要把他这句话捏进血肉里。
黑雨衣男人开始频繁出现。
食堂角落，操场边缘，放学路上的巷子口。他从不靠近，只是站在那里，像一道挥之不去的阴影。
周予淮似乎察觉不到，但我夜夜失眠。
第五天，我在他手机里翻到一张照片——他父亲工地的平面图，角落里用红笔画了个诡异的符号，和我家祖宅风水图上的标记一模一样。
“这是什么？”我问。
周予淮抽走手机，语气轻松：“我爸的遗物，可能是什么安全标识吧。”
他在撒谎。
生日前夜，暴雨倾盆。
周予淮送我回家，伞倾斜向我这边，他半边肩膀湿透。楼道口，他突然按住我的手腕。
“宋青禾。”他声音很轻，“如果明天……”
“没有如果。”我打断他，“明天你老老实实来吃蛋糕，听见没？”
他笑了，低头时雨滴从他发梢坠下，砸在我手背上，冰凉得像泪。
“好。”他说。
然后毫无预兆地，血从他鼻子里涌出来。
我手忙脚乱去擦，可血越流越多，像开了闸的水龙头。他踉跄了一下，膝盖重重砸在地上。
救护车来的时候，他已经昏迷。心电监护仪上的波形疯狂跳动，和前世车祸时监控录像里的频率完全一致。
医生大喊着什么，可我耳边只有尖锐的耳鸣。
玻璃窗外，黑雨衣男人站在雨里，举起手机对准了我。
闪光灯亮起的瞬间，我看清了他屏幕上的内容——
一个正在倒计时的闹钟。
00:00:00
我的生日到了。
4.
心电监护仪的警报声像一把刀，一下下割着我的神经。
周予淮被推进抢救室，医生拦住我：“家属在外面等。”
我死死攥着沾血的校服袖子：“他……会死吗？”
医生皱眉翻看化验单：“凝血功能完全崩溃，血小板数值异常——理论上，这种体质的人活不过十岁。”
我浑身发冷。
可他明明活到了十八岁。
直到遇见我。
抢救室的灯亮了三小时。我蜷缩在长椅上，盯着自己指甲缝里的血渍。
小时候周予淮总穿长袖，体育课永远请假。有次我笑他娇气，他卷起袖子给我看手臂上的淤青：“因为我是玻璃人啊。”
我以为他在开玩笑。
护士推着器械车经过，嘀咕道：“这男孩的病例不对劲，三年前就该……”
后面的话被关门声切断。
凌晨四点，周予淮被推出来。
他脸色惨白得像张纸，睫毛在氧气面罩下微弱颤动。主治医生把我叫到办公室，递来一沓报告：“病人长期服用抗凝血药物，但最近停药了——你知道原因吗？”
我盯着药瓶照片，生产日期是去年冬天
重生前，他就已经在吃药。
他早就病了。
病房里，黑雨衣男人送来的匿名花束摆在床头。
白色满天星中间夹着一张卡片：
“这次轮到父亲索命了。”
我猛地掀开被子——周予淮的锁骨下方浮现出暗红色淤痕，形状像一只掐住咽喉的手。
周予淮在黄昏时醒来。
他第一反应是摸我的脸：“哭什么？”
我才发现自己满脸是泪。他指尖冰凉，轻轻擦过我眼角的泪痣：“上辈子……这里没有痣。”
我僵住了。
他虚弱地笑笑：“第三次轮回时，你这里被玻璃划伤，后来就留了疤。”
他记得。
他全都记得。
趁他睡着，我翻了他的书包。
最里层夹着一板抗癌药，生产日期是他死亡前一个月。药片少了三颗，对应着重生后的这三天。
手机突然震动，陌生号码发来照片：
林家祖宅的地下室，水泥地上画着和周父工地相同的符咒。
附言：生日礼物
周予淮在梦中皱眉，冷汗浸透病号服。我握住他的手，发现他掌心有道陈年疤痕
和五岁时为我挡下吊灯留下的伤一模一样。
窗外，黑雨衣男人的身影一闪而过。
监控屏幕突然雪花闪烁，浮现一行血字：
你以为重生是恩赐？
是诅咒啊。
5.
周予淮的烧一直不退。
医生说是免疫系统崩溃，可我知道不是。他皮肤下的血管开始浮现蛛网般的青紫色，像有什么东西在蚕食他的生命。
凌晨三点，我在病房陪护椅上昏睡过去，梦见无数个周予淮
坠楼的周予淮，溺亡的周予淮，心脏骤停的周予淮倒在高考考场，
每个画面里，电子钟都显示同一个日期：
5月21日。
我的生日。
我浑身冷汗地惊醒，发现周予淮正盯着我。
月光把他的瞳孔照得近乎透明，像两块正在融化的冰。
“又做噩梦？”他声音嘶哑。
我抓住他手腕：“你每次……都死在同一天？”
他沉默了很久，忽然伸手碰我眼角的泪痣：“这次轮回，你这里多了颗痣。”
“什么意思？”
“意思是”他咳嗽起来，指缝渗出血丝，“死亡条件在进化。”
第二天清晨，护士抽血时发现异常：“他的血液……怎么在试管里分层？”
暗红色血细胞沉在底部，上层血清却透明得诡异。周予淮突然抢过试管摔进垃圾桶：“化验做完了，出去。”
等护士离开，他从枕头下摸出瑞士军刀，划破自己指尖
血珠涌出，却在坠落前悬浮在了空中。
“开始了。”他轻声说。
我们逃出医院时，黑雨衣男人就站在马路对面。
周予淮拽着我钻进小巷，七拐八绕甩开追踪。路过便利店，电视正播放突发新闻：
“我市发生多起离奇猝死事件，死者均为十八岁男性……”
监控画面一闪而过，死者手腕上系着褪色的红绳。
和周予淮的一模一样。
---
废弃教堂里，我们缩在彩绘玻璃投下的血红色光斑中。
周予淮从衣领里扯出一条项链——吊坠是半块八卦镜，边缘参差不齐，像是被暴力掰断的。
“我爸死前寄给我的。”他摩挲着镜面，“林家祖宅地下室的阵法，需要周家血脉当祭品。”
我忽然想起小时候误入的地下室，水泥地上那些暗红色纹路……
是血槽。
黄昏时，周予淮的左手小指突然变得透明。
他试图用绷带缠住，可光线直接穿透了布料。
“看来要违约了。”他苦笑着把校服外套披在我肩上，“我的小太阳。”
我死死抱住他，却感觉怀里的人在一点点变轻。
就像要消散在风里。
手机突然响起。黑雨衣男人发来最后通牒：
“午夜之前，带他来地下室。”
“否则轮回重启，所有人都会记得”
“是你一次次害死他。”
窗外，暴雨倾盆而下。
第一滴雨穿过周予淮透明的指尖，砸在地上，绽开一朵小小的血花。
6.
周予淮的透明化在加速。
我们躲在林家老宅的阁楼里，他的右耳已经消失，阳光直接穿过他的太阳穴，在墙上投下诡异的缺口。
“轮回不是偶然。”他摊开掌心，那里浮现出和地下室血槽相同的纹路，“每次死亡都会加深诅咒。”
我翻出祖宅图纸，手指发抖地比对——那些所谓“风水阵”的节点，正好对应着周予淮每次死亡的地点。
我的生日，就是祭典的时辰。
黑雨衣男人的电话在午夜打来。
“宋小姐，你以为重生是恩赐？”电流声扭曲着他的笑声，“是你父亲用周家血脉做的交易。”
我死死攥着图纸：“什么意思？”
“意思就是——”听筒里传来打火机咔嚓声，“你每许一次愿，他就多死一次。”
身后传来玻璃碎裂的声响。周予淮试图抓住水杯，手指却穿透了杯壁。
暴雨冲刷着老宅的瓦片，像无数指甲在抓挠棺材板。
周予淮靠在霉变的墙纸上，身体像信号不良的电视画面忽明忽暗。他忽然问我：“知道为什么蝴蝶飞不出莫比乌斯环吗？”
没等我回答，他抬起正在消失的右手，轻轻碰了碰我锁骨上的胎记——
那是小时候他把我从河里救起来时，被礁石划伤的疤痕。
“因为起点就是终点。”他说。
凌晨三点，我们撬开地下室的门。
霉味混着血腥气扑面而来。水泥地上，暗红色的符咒中央摆着个草人，胸口钉着周予淮的八字黄纸。
黑雨衣男人从阴影里走出来，这次他没戴雨帽。
我认出了这张脸——父亲工地的项目经理，当年在周父“意外”死亡证明上签字的人。
“阵法需要祭品自愿献祭。”他转动着手中的打火机，“不过这次，我们换种玩法。”
他突然将火焰凑近草人，周予淮闷哼一声跪倒在地，胸口浮现出焦黑的灼痕。
我砸碎了带来的生日蛋糕。
奶油溅在血槽里，像一场荒诞的雪。黑雨衣男人愣神的瞬间，我抢过打火机点燃了整个符咒
“那我就烧了这轮回！”
火焰腾起的刹那，无数记忆碎片涌入脑海：
五岁的周予淮推开我，被吊灯砸中后背；
十二岁的周予淮跳进冰河，托着我往岸边游；
十八岁的周予淮在卡车撞来时，用身体给我当缓冲……
每一次，他手腕的红绳都会断在我眼前。
火光中，周予淮突然扑过来抱住我。他的身体不再透明，温度真实得让人想哭。
“宋宋。”他贴着我的耳朵说，“看墙。”
燃烧的符咒在墙上投出倒影，组成了完整的林家祖宅结构图——
所有阵法线条最终都指向我的卧室。
我才是真正的阵眼。
7.
火焰吞没了草人，黑雨衣男人发出不似人类的尖叫。他的皮肤在火光中皲裂，露出下面腐烂的筋肉。
“你疯了？！”他扑向燃烧的阵法，“这会让所有轮回崩塌！”
周予淮拽着我退到墙角。他的身体正在恢复实感，可胸口焦黑的灼痕仍在扩散。
“不是阵法需要祭品。”他咳出一口血，“是祭品需要阵法续命。”
我猛地看向黑雨衣男人——他的指甲正在变长，嘴角撕裂到耳根。
他不是人。
是靠着轮回偷寿命的怪物。
地下室的温度骤降。火苗诡异地凝固在空中，像被按了暂停键的录像带。黑雨衣男人的脊椎发出咔咔声响，四肢反关节地爬向阵法中央。
“你以为烧掉就结束了？”他的声带像被砂纸磨过，“你每重生一次，他的灵魂就被撕碎一次——”
周予淮突然冲过去，瑞士军刀捅进对方眼眶。黑紫色的血喷溅在墙上，腐蚀出蜂窝状的洞。
“跑！”他回头吼我，“去你卧室！”
我撞开尘封多年的房门。
童年卧室的墙壁上布满指甲抓痕，床底堆着几十个空药瓶，全是抗癌药。
最刺眼的是梳妆台镜子，被人用血画了和周予淮掌心一样的符咒。
镜面突然泛起涟漪，浮现出五岁的我躺在床上高烧不退的画面。父亲跪在床边，手里攥着半块八卦镜……
和周予淮脖子上戴的一模一样。
地下室传来坍塌的轰鸣。
我抓起台灯砸向镜子，玻璃碎片中飞出无数黑蝶。它们组成一张人脸，发出父亲的声音：
“青青，爸爸只是不想失去你……”
我浑身发抖地后退，撞进一个冰冷的怀抱。
周予淮满身是血地靠在门框上，右手已经能握住我的肩膀。他盯着空中扭曲的人脸，突然笑了。
“岳父，偷别人家儿子的命养女儿——”他抹了把脸上的血，“太缺德了吧？”
---
黑蝶群暴怒地扑来。周予淮把我推到走廊，反手锁上门。
“周予淮！”我疯狂砸门，“你他妈开门！”
透过钥匙孔，我看见他摘下了那半块八卦镜，狠狠按在自己心口。
“这样轮回就断了。”
镜面刺入血肉的闷响中，所有黑蝶突然僵住，化作黑灰簌簌落下。
门锁咔哒弹开时，周予淮靠着墙慢慢滑坐在地上。八卦镜的碎片扎在他心口，血顺着八卦纹路流成诡异的图案。
我徒劳地用手去堵伤口，血却从指缝不断涌出。
“别哭啊。”他抬手擦我眼泪，指尖的血在我脸上画出滑稽的胡子，“这次终于不是死在生日了……”
我死死抱住他，听见他最后一句气音：
“宋宋，要长命百岁。”
警笛声由远及近时，我发现自己的泪痣消失了。
床头日历显示的时间是
5月20日23:59
距离我的生日还有一分钟。
8.
医院的消毒水味刺得我太阳穴突突地跳。
我睁开眼，看见雪白的天花板。床边的心电监护仪发出规律的“滴滴”声，输液管里的液体一滴一滴往下坠。
“醒了？”护士拉开窗帘，阳光像刀一样扎进来，“昏迷三年，能醒真是奇迹。”
我张了张嘴，喉咙干得像是被火烧过：“……周予淮呢？”
护士奇怪地看了我一眼：“谁？”
病历本上写着：宋青禾，21岁，车祸后植物人状态三年。
主治医生说我是被闯红灯的卡车撞的，当时手里还抱着一本《飞鸟集》。
“你每年生日都有人送蛋糕来。”护士整理着输液管，“就放在走廊长椅上，怪瘆人的。”
我盯着自己苍白的手腕——那里本该有一道疤，是周予淮用铅笔戳的，为了帮我赶走欺负我的男生。
现在皮肤光洁如新。
出院那天，我去看了自己出车祸的地方。
监控录像显示，三年前的5月20日，我确实抱着书走在人行道上。卡车撞来的瞬间——
画面雪花一闪。
有个穿校服的透明身影推了我一把。
我扑到操作台前，疯狂按回放键。
17分23秒，监控角落闪过半张模糊的侧脸。
是周予淮。
我去了所有不该记得的地方。
小学后门的围墙上，还刻着我们当年比身高的划痕；
河边那棵老槐树下，埋着他送我的玻璃弹珠；
高三（7）班的课桌抽屉里，有人用铅笔写了小小的“周予淮爱宋青禾”。
可全校师生都说，从来没有一个叫周予淮的学生。
生日那天，我带着蛋糕去了医院天台。
蜡烛点燃时，风突然停了。
“周予淮。”我对着空气说，“你他妈就是个骗子。”
奶油在月光下泛着惨白的光。我徒手挖开蛋糕，里面空空如也——
没有戒指。
没有奇迹。
最后我去看了心理医生。
“创伤后应激障碍。”医生推了推眼镜，“大脑为了保护你，虚构了一个完美恋人。”
我把诊疗单折成纸飞机，从医院窗口扔出去。
纸飞机在空中转了个弯，落在樱花树下。
那里坐着个穿校服的少年，正低头摆弄什么。
我冲下楼时，树荫下只有一地花瓣。
石椅上放着一个褪色的火柴盒，里面是半块染血的八卦镜。
现在我的泪痣又长回来了。
就在昨天，5月21日，我21岁生日当天。
镜子里的痣颜色很深，像一滴凝固的血。
我伸手去擦，指尖却碰到冰凉的触感——
一颗玻璃弹珠从痣里掉了出来。
那是十岁那年，周予淮赢走我最后弹珠时，笑嘻嘻塞进我口袋的“抵押品”。
弹珠里封着一片很小的银杏叶，叶脉上写着一行字：
“要活到很老很老啊，宋青禾。”
我把八卦镜和弹珠埋在了老槐树下。
填土时，有什么东西硌到了手指。
挖出来一看，是半截锈蚀的钥匙，挂着一个脏兮兮的晴天娃娃——
那是我初中手工课做的失败品，周予淮却当宝贝似的挂在书包上三年。
钥匙背面刻着极小的字：
“如果轮回有尽头。”
“我会在终点等你。”
今年生日，我买了两个蛋糕。
一个放在医院走廊长椅上。
另一个摆在老槐树下，插着21根蜡烛。
风来的时候，所有烛火都朝同一个方向倾斜。
像是有人在弯腰许愿。
我摸了摸眼角的泪痣，转身走进没有周予淮的人间。
我用生日蜡烛换回你的命，却发现死神早就在轮回里写下判决书。
周予淮，我们还会再见吗
—-全文完—-