那天，我像往常一样醒来。
窗外灰蒙蒙的天色，仿佛预示着某种不祥。
手机屏幕闪烁着一条陌生信息。
“恭喜你被选中，参与‘命运游戏’。”
我愣了几秒，以为是垃圾短信。
可手机却在这一刻自动关机，无法再开启。
我起身去找充电器，却发现房间里所有电子设备都失去了电源。
连插座都变得冰冷，没有一丝电流通过。
我心中升起一股莫名的不安。
敲门，呼喊，窗外的街道寂静无声。
仿佛整个世界都在这一刻被静止。
我拉开门，却发现门外的景象完全陌生。
不再是熟悉的走廊，而是一间空旷的大厅。
大厅中央，悬浮着一块巨大的屏幕。
屏幕上依旧是那句话——“欢迎参加命运游戏。”
四周没有人影，只有我孤身一人站在原地。
我试图后退，门却已经消失。
身后是一面冰冷的墙，仿佛从未存在出口。
“游戏将在一分钟后开始。”屏幕缓缓闪动。
我张嘴想要质问，声音却无法发出。
像是喉咙被无形的手掐住，只能发出低哑的气息。
屏幕开始倒计时，59，58，57……
我站在原地，内心充满疑问和恐惧。
我没有报名任何游戏，为什么是我？
没有提示，没有规则，甚至不知道是否真实。
倒计时归零。
眼前的世界突然一变，像是被撕裂的画布。
我跌入黑暗之中，失去了所有感知。
不知过了多久，一道微光出现在眼前。
我再次睁眼，发现自己站在一座诡异的城堡门前。
天色血红，天空中有黑影盘旋。
城堡大门缓缓开启，一股寒气扑面而来。
我想逃，却发现双脚不受控制，缓缓前行。
是游戏开始了。
也是噩梦的开端。
我一步一步地走进那座古老的城堡。
大门在我身后无声地关闭，仿佛封死了退路。
城堡内部极其昏暗，只有墙上的烛火微微跳动。
空气中弥漫着腐朽与血腥混合的气息。
我听见远处传来低沉的呢喃声，像是有人在哭泣。
也像是有人在笑。
我的每一步，都像踩在某种潮湿的肉质上。
脚下不再是石板，而是一种滑腻不明的触感。
我低头，却看不到地面。
雾气不知何时已经笼罩了整个大厅。
那不是普通的雾，是血色的。
我感觉自己像是被什么东西盯上了。
一种被猎物凝视的错觉。
不——也许不是错觉。
我猛地回头，雾中似乎有个模糊的影子掠过。
我开始奔跑，毫无方向。
只是本能地逃离那道视线。
但城堡像是有意识的，走廊不断变化，扭曲。
我刚转过的墙壁下一秒就成了密封的囚笼。
没有出口，没有终点。
只有越来越重的喘息声。
不止是我的。
我听见第二个呼吸声。
紧贴在我耳后。
我不敢回头。
却忍不住微微侧耳。
“你终于来了。”一个沙哑的声音贴着我的脖子。
我惊恐转身。
却什么都没有。
我已经站在一面镜子前。
镜中却不是我自己。
是一个没有五官的身影。
它抬起手，对着我比了一个“嘘”的手势。
然后整面镜子碎裂。
碎片溅入我的眼中，却没有流血。
我的视线开始扭曲。
像是进入了另一个维度。
我跪在地上，头痛欲裂。
脑海里浮现出大量画面。
我被关在无数个房间。
一遍又一遍地死亡。
火焰灼烧，冰水溺毙，铁链撕裂，尖叫不断。
我无法分辨，哪些是真的，哪些是幻觉。
每一次死亡，意识都会回到这座城堡。
像是一个循环的地狱。
我开始意识到，这不是一场普通的游戏。
这是一个惩罚。
而我，不知道犯了什么错。
也许，错的是我曾点开了那条短信。
也许，我从未拥有选择权。
我站起身，意识依旧模糊。
镜子碎片已经不见，但我耳边仍回响着那个声音。
“你终于来了。”
是谁在等我？
为什么等我？
走廊尽头突然亮起一盏灯。
不是烛光，是手术室那种苍白的冷光。
它无声地指引着我，像是在召唤。
我犹豫了几秒，还是被脚步拖了过去。
灯下是一扇门，门上刻着我的名字。
我浑身一颤。
那是我真正的名字，不是任何网络ID。
是谁知道的？
门缓缓打开。
里面空无一人，只有一张病床和一面巨大的监视屏幕。
屏幕中，是我过去的生活片段。
我童年时的哭泣，我青少年时的愤怒。
我撒的谎，我犯的错，我害过的人。
每一幕都清晰得像刚刚发生。
我想移开目光，却被迫看下去。
那些被我遗忘的恶意、逃避的责任、故意的冷漠，全都一一播放。
“这不是游戏。”一个电子合成的声音响起。
“这是审判。”
我想喊叫，但嘴巴再次无法动弹。
那张病床开始发出咯吱咯吱的声音。
它在向我靠近。
我无法动弹，只能看着它滑到我面前。
床上赫然躺着“我自己”。
但那双眼睛是空洞的，没有焦距。
“你准备好面对你自己了吗？”声音再次响起。
我的意识开始晃动。
像是被抽离。
我看见自己的身体开始模糊。
一瞬间，我从原地消失，躺在了那张病床上。
我动不了，连眼皮都无法闭合。
头顶的灯光越来越亮，仿佛要将灵魂灼烧。
四周响起无数脚步声。
但我看不到他们。
他们围绕着我，低语，咒骂，尖笑。
“他是自愿的。”
“他该承受。”
“谁让他忽视了那封信？”
“谁让他选择了忘记？”
我想要反驳，但无法发声。
身体渐渐冰冷，意识却越来越清醒。
我感受到一根针缓缓刺入我的额头。
疼痛前所未有地真实。
这已经不再是“像噩梦”。
这就是噩梦本身。
游戏从未开始。
因为我一直在里面。
我早就在里面。
从我睁开眼的那一刻起。
我开始怀疑，这是不是一种催眠。
或者精神实验。
但每一处触觉都如此真实。
包括疼痛。
包括寒冷。
包括那些目光。
那些我看不见，却能感觉到的目光。
它们穿透我的骨头。
在我耳边低语，在我梦中呼喊。
我不知道自己还算不算活着。
不知道这算不算梦。
病床猛地塌陷，我的身体坠入深渊。
黑暗包裹着我，像是世界末日的子宫。
我坠落，速度越来越快。
耳膜胀痛，心脏狂跳，意识逐渐剥离。
直到我砸在一层软绵绵的地面上。
那是一堆人偶。
它们面无表情，空洞的眼睛直视天空。
有的缺胳膊，有的扭曲，有的血迹斑斑。
我挣扎着站起，发现那些人偶正一点点转头看我。
没有声音。
只有无数对空洞的眼睛。
我缓缓后退。
却撞上一堵肉墙。
那不是比喻。
是一堵由人形肉块拼接成的墙体。
它们蠕动，它们发出粘腻的呼吸。
它们低语：“留在这里。”
我疯了一样逃跑。
脚下的人偶发出咯咯笑声。
有一只手抓住了我的脚踝。
我低头，是我自己的脸。
但那张脸扭曲得像粘土捏成。
“别走，我们还没死完。”
我踹开它，跌跌撞撞冲入一条昏暗的通道。
通道尽头，一扇门缓缓打开。
我闯进去。
眼前竟是一间教室。
桌椅整齐，阳光明媚，像是初中时的模样。
可是每张座位上，坐着的不是人。
是尸体。
他们穿着校服，头垂着，脖子扭断，血迹未干。
我一步步走向讲台。
黑板上写着我的名字，后面是一行字：
“作弊者，必须重修。”
我手里的校本书自发翻页。
每一页，都是一张熟悉的脸。
我曾撒谎骗过的朋友。
我背叛过的女孩。
我推卸责任的兄弟。
每一页，都是一场审判。
我拼命撕碎它们，但撕掉一张，背后就出现两张。
它们开始从书中爬出。
脸上是血，是泪，是指责。
“你不是说我们是朋友？”
“你说你会负责的。”
“你说你没看见。”
我尖叫，却听见讲台后的喇叭响起。
“考试开始，主题：你自己。”
门无法打开。
窗户变成了石头。
教室的灯灭了。
尸体开始动了。
他们的头抬起来，眼珠滴溜溜地转向我。
嘴巴一齐张开，发出雷鸣般的质问：
“你还记得你做过的事吗？”
我抱头蹲下，浑身颤抖。
“这不是游戏……”
我喃喃着。
他们却齐声回道：
“不，这是你的人生。”
当我以为自己要在质问中疯掉时，教室的门忽然打开了。
外面是另一片黑暗。
但比这里自由。
我毫不犹豫冲了出去。
耳边传来尖叫，教室被火焰吞没。
我回头，看到黑板上的字变了。
“欢迎来到下一关。”
我站在黑暗中，喘着粗气。
身后是烈火，身前是未知。
我终于明白，这场游戏没有终点。
只有一层又一层的审判。
我不是玩家。
我是罪人。
而这里，是为罪人准备的舞台。
脚下的地板再次崩裂。
我坠入更深的梦境。
梦未结束。
游戏才刚刚开始。
我在坠落。
耳边是呼啸的风。
身后是燃烧的火。
前方，是看不见底的黑。
我张开嘴想喊，却没有声音。
像是被谁切断了嗓子。
黑暗之中，我忽然停下了。
没有撞击，也没有落地的痛感。
我像是被悬挂在某种无形的空间里。
动不了。
睁不开眼。
也无法呼吸。
但我还活着。
我能感觉到血液在体内缓慢流动。
我能感觉到心跳，越来越慢。
越来越慢。
然后——停了。
我感受不到自己了。
仿佛整个人被拆解，消融。
但下一秒，我却再次睁开眼睛。
这一次，我站在一片湖面上。
湖水是漆黑的。
水面却倒映着一座熟悉的城市。
那是我生活的地方。
但一切都颠倒了。
天空在地上。
地面在天上。
楼房倒挂着，车子漂浮着。
我低头，湖水中的“我”正看着我。
但他在笑。
一种极度诡异的笑容。
像是终于等到了某个答案。
“你不是我。”
我下意识地说。
水中的“我”嘴唇动了动。
但发出的却是另一个声音——
“可你已经不是你了。”
我向后退，脚却陷进了水里。
黑色湖水冰冷刺骨。
我挣扎着要爬出来，却越陷越深。
周围的空间开始旋转。
整个城市都在翻转。
我仿佛被一个巨大的搅拌器卷入深渊。
湖水灌进我的鼻子、嘴巴、耳朵。
我再次失去意识。
再次醒来时，我躺在街道中央。
身边是空无一人的城市废墟。
大楼坍塌，电线短路，汽车翻覆。
天是灰的。
空气里弥漫着浓重的焦味和腐臭。
这不是梦中的城市。
是毁灭后的城市。
我走在街道上，四周寂静得可怕。
每一步都像踩在尸体上。
我望向窗户。
一张张陌生的脸从玻璃后浮现出来。
它们没有眼睛，只有黑洞般的空位。
却始终注视着我。
我大喊：“你们是谁！”
一张脸忽然贴近玻璃，张嘴尖叫。
那声音像刀子一样刺进我脑海。
我踉跄着后退，耳朵流出鲜血。
尖叫声越来越多。
那些窗户一扇接一扇地碎裂。
无数没有眼睛的脸从高楼中跳下。
没有骨头，没有重量，像纸一样轻飘。
但它们落地后却开始扭曲爬行。
像蛇一样。
全都朝我爬来。
我转身逃跑。
它们的手指像钩子，在我背后不停擦过我的影子。
我冲进一栋地下通道。
铁门自动关上。
黑暗包围了我。
我气喘吁吁，眼前浮现红色的系统字样：
1 身份剥离
“欢迎进入第二关：身份剥离。”
铁门后的世界，没有声音。
没有光。
我仿佛被困在一个死去的世界里。
四周是无限延伸的黑。
但我知道，有什么东西也在这里。
我能听见它的呼吸。
缓慢，低沉。
贴在我耳边。
我屏住呼吸，想要隐匿气息。
但那种存在，仿佛能听见我的思想。
它开始模仿我。
脚步声、心跳声、甚至我咽口水的频率。
越来越接近。
我终于忍不住，往前狂奔。
但黑暗之中，没有方向。
我撞上墙，又撞上冰冷的金属物体。
那些东西像尸体一样倒在我身上。
我惊恐地推开。
却听到它们同时低声说话。
声音一致，重叠：
“归还你的身份。”
“你，不属于这里。”
我大喊：“我是谁？！”
它们笑了，笑声如骨裂。
“你是任何人。”
“也是，没有人。”
一道红光从远方亮起。
像眼睛，也像审判的光束。
我被拉向光源，无法抗拒。
身体逐渐浮空，衣物、血液、甚至皮肤都开始剥落。
我看见自己逐层剥离。
直到只剩一个“空壳”。
那一刻，我看到镜子中的自己。
没有脸。
没有名字。
没有声音。
只有一口巨大的黑洞，正从我胸口不断扩散。
我想要逃离这一切。
但系统的声音再次响起：
“你的身份已清除。”
“接下来，请选择你的新角色。”
面前浮现三张卡牌。
第一张，是“旁观者”。
第二张，是“叛徒”。
第三张，是“记录者”。
我迟疑。
我不想选择。
但系统冷冷提示：
“不选择，即为放弃自我。”
卡牌开始燃烧。
我下意识地抓住其中一张。
指尖被烧焦，却无法松手。
我低头。
是——“记录者”。
系统说话了。
“记录者的职责，是见证每一个梦境。”
“每一段死亡。”
“每一场审判。”
“而你，将无法干预。”
我大喊：“这不公平！”
系统回应：
“这是你自己选择的。”
我想反驳，却忽然想起……
在最初收到那条短信时，我点开前，犹豫了一秒。
那一秒，我看见了三个选项。
只是那时候，我根本没在意。
现在想来，它们分别是：旁观者、叛徒、记录者。
我，早就做了选择。
而这个游戏，从那一刻就开始了。
我跪倒在地。
身边的空间开始坍塌。
现实、梦境、记忆、幻觉交错融合。
无数张面孔从我脑中浮现。
有的哭泣，有的尖叫，有的沉默。
他们说着同一句话：
“把它记录下来。”
“别让它消失。”
我张口想回应。
但声音卡在喉咙里。
我开始明白，我的任务……
不是逃出去。
而是记下这一切。
哪怕疯掉。
哪怕永远无法醒来。
空间彻底碎裂。
我坠入一个封闭的空间。
四面是屏幕。
上面播放着一段段影像。
是我在游戏中的经历。
也是其他人的。
我看到无数个“我”在死亡。
在重复。
在崩溃。
每一段，都要我去记录。
手中出现一支笔。
不是墨水。
是血。
我握着它，手在颤抖。
但却停不下来。
因为我知道，如果我不写——
我就会成为他们中的一个。
永远困在这场没有终点的梦中。
我开始写。
每一个细节，每一声尖叫，每一滴血。
手指渐渐麻木。
意识开始分裂。
但我还在写。
直到耳边响起一个低语：
“第三关——即将开启。”
我抬起头，眼前浮现一句话：
2 遗忘之地
“下一关：遗忘之地。”
我被传送了。
没有闪光，也没有声音。
就像意识一跳，空间已变。
我站在一片白色的雾中。
脚下是看不见的路。
身后什么也没有，连影子都消失了。
我尝试喊话，却没有回声。
我仿佛不存在。
雾中缓缓浮现一座门。
门上写着三个字：
“回忆室。”
我靠近，门自己开了。
里面，是一条走廊。
墙上挂满了照片。
我走过去，才发现每一张照片里……
都有我。
婴儿时啼哭的我。
小学领奖的我。
初恋分手的我。
母亲去世那年哭泣的我。
我不记得这些照片。
却感觉它们都真实发生过。
越往前走，照片越诡异。
开始出现我从未见过的场景。
一张我跪在血泊中的照片。
一张我和陌生人争吵、脸上带血的照片。
一张我被黑影捂住嘴拖进门后的照片。
我心跳加速。
这些……我经历过吗？
还是——被人“加”进我记忆中的？
尽头，是一面镜子。
我看到自己站在镜子前。
但镜子中的我，不断变脸。
一会儿是孩童。
一会儿是老人。
一会儿是陌生人。
最后——
什么都没有了。
我变成一团影子。
黑漆漆、没有五官、没有身体的形状。
我开始崩溃。
“这是什么地方？！”
雾中，传来系统那机械般的声音：
“欢迎进入第三关：遗忘之地。”
“本关目标：抹除无用的自我。”
我大吼：“我不想忘记！”
系统冷漠回应：
“拒绝清除，将导致记忆紊乱。”
“将随机删除任意段人生经历。”
四周雾气开始旋转。
像一个巨大的脑神经在重组。
我感到剧烈头痛。
记忆像一根根电线被扯断。
我开始忘记人名。
忘记我父亲的样子。
忘记我养过的第一只猫。
忘记初吻的味道。
忘记妈妈的声音。
我捂着头痛哭。
“够了！！别拿走这些！！”
但系统冷冰冰地提醒我：
“你选择了记录者。”
“记录他人，代价是遗忘自己。”
我跪在地上。
身体逐渐透明。
指尖开始溶解。
我不是在死去，而是在被剥夺存在。
一个声音忽然在我脑中响起。
不是系统的。
也不是幻觉。
是我自己。
另一个我。
那个曾在湖中水面笑着的“我”。
他说：“你看吧，他们都想让你忘。”
“但你能记住，就说明你不该。”
“我们——不能消失。”
“你得，把我们记下来。”
我猛然明白。
遗忘之地不是为了让我“活下来”。
是为了让我“放弃抵抗”。
但我不能。
我咬破指尖，在白雾的地面上写字。
用血写下每一个我还记得的名字。
母亲。
初恋。
朋友。
老师。
陌生人。
甚至是那些我曾骗过、伤害过的人。
我一个也不愿意忘记。
写着写着，空间震动了。
雾开始后退。
那面镜子破裂。
我看到自己站在一座塔下。
塔的门缓缓打开。
系统声音重现：
“你违反了清除规则。”
“第三关强制结束。”
“即将进入……失控区。”
我睁开眼，面前是一片灰色沙漠。
天空像一块死去的布。
风中夹杂着呢喃。
一个个无脸的人影从远处走来。
他们没有表情。
没有方向。
但每个人手中都拿着一本书。
我定睛看去——那是我写的“记录”。
我的血、我的记忆、我的存在。
他们用这些“我”当作手册。
像是活着的指南。
我站起，喉咙干裂。
一个人影走到我面前。
把书还给我。
我打开最后一页，上面写着：
“记住一切的人，最终必须承受一切。”
我仿佛看见下一个空间的大门正在开启。
它的名字，慢慢浮现在天上：
3 镜狱
“第四关：镜狱。”
我走进了那扇门。
不，是门走向了我。
它没有声音地裂开。
像一道缝隙，撕开在虚空里。
我刚踏进去，身后就没了退路。
整个世界像玻璃一样碎裂。
我开始坠落。
但这一次没有终点。
我在碎裂的镜片间穿行。
每一块镜片里，都映出另一个我。
有的在笑。
有的在哭。
有的在割腕。
有的在上吊。
有一个——正在尖叫着啃食自己的脸。
我闭上眼，拒绝再看。
但睁开时，四周全是镜子。
无数的我站在面前，沉默地看着我。
我缓缓举起手。
镜中的“我”没有跟着动。
我说：“你是谁。”
其中一个“我”动了。
它轻轻歪头。
裂开嘴，露出血红的牙：
“我是你——隐藏的一面。”
另一个镜中人接话：
“我是你——被遗忘的一面。”
“我是你——杀过人的那一面。”
“我是你——撒过谎的那一面。”
“我是你——一直在等你承认的那一面。”
镜子像水面开始波动。
“他们”一步步走出镜中。
不是投影。
是实体。
和我一模一样。
他们围着我，嘴里呢喃着：
“你早就不是真正的‘你’了。”
“你只是拼出来的碎片。”
“你已经忘记了最重要的那件事。”
我吼道：“什么事！？”
他们齐声说：
“你是为什么被选中。”
我愣住。
我记不起了。
这一切的开端。
那条短信。
那一瞬的点击。
那个决定——为什么我会接受？
我不知道。
不记得。
我根本，不敢记起。
这时，镜中的最后一人走出。
他没有表情。
但他拿着一把刀。
其他“我”都沉默了。
我知道。
这是真正的“核心”。
我的自我。
他走到我面前，把刀递给我。
镜子一块块浮起。
上面闪烁着提示：
“请选择，抹除一面。”
“保留其中一人，你将取代其余所有。”
我不能拒绝。
游戏已经进入必须决断的阶段。
我看着这几张脸。
每一个“我”都不再是虚影。
他们会呼吸。
他们会眨眼。
他们甚至会轻轻落泪。
我在选择“我自己”的死亡方式。
我颤抖着举起刀。
不知道砍向哪一面。
不知道该信哪个“我”。
我开始恨。
恨这个游戏。
恨自己为什么被卷进来。
恨那条短信，恨那一秒的犹豫。
最终我闭上眼。
刀落下。
耳边响起碎裂声。
然后，是咔哒一声。
就像系统的键盘敲击。
我缓缓睁眼。
只剩一面镜子。
我看到“我”站在里面。
嘴角带着微笑。
但我不知道那是不是我。
那面镜子忽然裂了一道缝。
那“我”说了一句话：
“你已经选错了。”
然后他消失。
镜子炸碎。
四周变得寂静无声。
空间变成空白。
系统再次出现：
“第四关结束。”
“你已通过：镜狱。”
“当前状态：人格不稳定。”
“建议：谨慎进入下一关。”
我跪在地上，满手是血。
可我不知道那是谁的。
自己？
还是某一个“我”的？
我望着天，那行字又浮现出来：
“下一关：母巢。”
我心脏一紧。
不知为何。
这两个字，让我比以往任何时候都感到恐惧。
系统提示音再次响起。
“你已通过第四关：镜狱。”
“积分奖励：30。”
“可进行基础物品兑换。”
我站在一片空旷的空间中。
四周漂浮着一排排灰白色的图标。
像是某种商店。
但更像冷冰冰的尸体陈列架。
我看到一些商品：
【止痛剂】——10积分。使用后可减缓精神崩溃。
【污血药丸】——15积分。短时间内免疫“污染梦”。
【白噪录音】——25积分。聆听后可阻止“镜中自我”复苏。
【未知道具·遮印】——价格：？？
我点开【止痛剂】，兑换了一个。
它出现在我手上，像一颗灰色胶囊。
我犹豫，没吃。
因为这东西——闻起来像尸水。
系统提示我：
4 母巢
“第五关即将开始：母巢。”
我被拉进一个新的空间。
这一次没有坠落，也没有转场。
而是——仿佛我一直都在这里。
墙壁是蠕动的。
天花板滴落黑色液体。
地面踩着会发出肉与骨摩擦的声音。
我终于明白，“母巢”不是建筑。
它是一个活的生物。
我身处它体内。
这时，我看见了其他人。
他们三三两两散在四周。
衣服破烂，眼神浑浊。
他们身上写满了疲惫、麻木、警惕。
有一人靠墙坐着，皮肤已经发灰。
他说：“新来的吗？”
我点头，他笑：“没死到现在算你命硬。”
“我们叫这里——‘母巢胃’。”
“是它消化我们的地方。”
我问：“它是什么？”
他声音低了下来：
“没人知道。”
“有人说它是游戏的本体。”
“有人说，它是我们自己恐惧的实体。”
“但我知道，它会生出怪物。”
“怪物像人，也像虫。”
“它们来吞掉你仅存的记忆。”
我抬头。
天花板上，蠕动的囊泡裂开。
掉下一具尸体，砸在我们中间。
没头。
胸腔空了，像被掏空灵魂。
一名女孩尖叫，吓得往后退。
但墙壁忽然长出无数只手，抓住她，拖了进去。
她只来得及喊一声：“不要让我忘了我是谁！！”
她就消失了。
所有人都沉默。
那名坐着的男人淡淡道：
“又一个被母巢‘吃了’。”
我心跳剧烈。
我想逃，想退出。
但没有退出选项。
系统只是提示：
“请完成母巢考验。”
“目标：找回源记忆。”
我问那男人：“什么是‘源记忆’？”
他盯着我看了很久，才说：
“是你来这场游戏前，想要忘掉的那段东西。”
“只有面对它，你才能离开。”
“也可能——你会被它吞噬。”
我喃喃：“如果我根本不记得那段记忆呢？”
他冷笑：“它会替你想起来的。”
那一刻，整个空间开始震动。
母巢深处传来低鸣。
仿佛巨大心脏开始跳动。
我们所有人都被迫分散。
墙壁开裂，把我们一人一人吞进不同的腔室。
我坠入一个像呼吸道的空间。
四周是柔软却湿冷的肉墙。
墙上浮现出一张熟悉又陌生的脸。
是我小时候的模样。
它睁开眼，对我说：
“你还记得，你为什么点开那条短信吗？”
我浑身发冷。
我真的，想不起来。
它笑了。
那笑容像一块正在腐烂的糖果。
甜腻、恶臭、刺眼。
它说：
“你当时在考虑自杀。”
“但你不敢。”
“所以你选择了——让别人替你做决定。”
“你选择了这场游戏。”
“你，是自愿的。”
我跪倒，嘴里涌出黑水。
那不是水，是我压抑了太久的恐惧。
墙壁开始腐烂。
一张又一张熟人面孔从肉里浮现：
母亲、前任、老师、我自己。
他们都低语：
“记起来吧。”
“你不该逃。”
“你必须面对。”
我拼命喊：“不要再说了！！”
可系统的提示已经出现：
“源记忆解锁。”
“是否接受回忆重载？”
我手在发抖，迟迟不敢点“是”。
但那道声音又来了：
“如果你现在不接受……”
“你就会成为母巢的一部分。”
我闭上眼，点下了“是”。
那一刻。
我全身每一个细胞都在叫喊。
不是疼，是恐惧被填满的膨胀感。
我看见自己那晚的模样。
坐在房间角落，手机握在手里。
屏幕上那条短信跳了出来：
【你是否愿意参加“遗忘者游戏”？】
我按下了“愿意”。
我不是被迫。
我是主动的。
我曾经想“从世界上消失”。
而现在，我正在为这个选择付出代价。
我睁开眼。
腔室破裂。
我站在一座血红的祭坛前。
系统提示我：
“第五关已完成。”
“源记忆接受程度：92%。”
“奖励积分：50。”
“当前状态：精神不稳。”
我望向远处。
其他幸存者陆续聚集。
我们四目相对。
没有人再说话。
因为我们都知道，更可怕的在后面。
天顶裂开。
天空浮现一行血红字：
“第六关：哑神庭。”
我们站在母巢的出口。
鲜血铺就的阶梯通向上方。
那里，是哑神庭的大门。
门上没有花纹，没有文字。
只有一只闭着的眼睛。
它在呼吸。
我们五人静静地站着，谁也没有说话。
不是因为我们不想说。
而是——我们发现，我们已经说不了话了。
我张嘴，发不出声音。
喉咙像被切断。
有人想哭，发出的只是无声的呜咽。
系统出现：
5 哑神庭
“第六关：哑神庭。”
“规则一：本关中，语言将被剥夺。”
“规则二：你将听不到任何声音。”
“规则三：你必须在沉默中完成神的审判。”
我们走进了庭院。
它不是一座真正的宫殿。
而是一片死寂的空间。
柱子高耸，看不见尽头。
地面是干涸的血泊，踩上去会留下脚印。
空气冻结，没有风。
所有声音都被剥夺了。
不只是听觉。
连内心的声音，也开始逐渐变弱。
我想说：“我是谁？”
但脑海里，甚至听不到自己的回响。
我像是失去了存在的“证据”。
有人崩溃了。
他开始疯狂拍打地面，撕扯脸皮。
却连哀嚎都没有。
他眼睛暴突，嘴里吐出黑雾。
下一秒，一道光从天而降。
他消失了。
地上只剩下一封纸条。
上面写着：
“他失败了——因为他开始怀疑‘自我’。”
我开始明白。
这不是一场静音的游戏。
这是一次对认知的绞杀。
剥夺语言。
剥夺声音。
剥夺你相信你存在的方式。
远处，一个石碑开始震动。
它浮现一行行烙印：
【你叫什么名字？】
我愣住。
我知道我叫什么。
但我不能说。
也不能写。
也不能在脑海里确认。
因为刚才那种“内心声音”，也被切断了。
系统提示：
“请用行动表达答案。”
我看向四周。
其他人也站在各自的石碑前，沉默挣扎。
有人掏出利器，在地上写下字。
但字迹刚显现，就被抹去。
规则三写得很清楚：
“无言。”
我站在石碑前，感受着一种即将失控的孤独。
我忽然想到一件事。
语言是表达“自我”的方式。
如果没有语言——我还能用什么，证明“我是我”？
我闭上眼。
我开始回忆。
不是想起词语。
而是想起感觉。
我想起第一次被雨淋时的寒冷。
想起母亲手心的温度。
想起我从高处坠落时的心跳。
这些不是“语言”。
它们是我的——存在痕迹。
我缓缓伸出手，按在石碑上。
把那些感觉，压进去。
石碑开始发光。
系统提示：
“第一问通过。”
我松了口气。
虽然——那口气，我听不到。
我看到其他三人也完成了。
只有一个人，站在原地发呆。
石碑忽然爆开，将他吞没。
只剩下一根发夹，掉落在地上。
这就是哑神庭。
不说话，不解释，不哭喊。
你只能，用存在证明存在。
第二问浮现：
【你相信你现在活着吗？】
我忽然感觉到一种剧烈的动摇。
我还活着吗？
我经历了六关。
看见了镜子里自己的崩塌。
被遗忘，被扭曲，被迫回忆。
我到底——是不是个“完整的人”？
我低头，看见自己的手指开始模糊。
不能怀疑。
一旦怀疑，就会被剥夺。
我站直身体。
张开双臂，迎向天顶那只闭眼。
我心里喊出：
“我活着——因为我还在反抗。”
哪怕喊不出，我也要给出姿态。
那只眼睛，微微睁开一线。
它看见了我。
我的身体开始剧烈震颤。
它不是在看我。
而是在扫描我灵魂的构造。
我感觉到一根根思想正在被翻出。
它试图找出我“不真实”的部分。
我咬紧牙关，什么也不去想。
只是站着，不动。
那是我仅剩的“表达方式”。
眼睛缓缓闭上。
系统提示响起：
“第二问通过。”
“当前状态：意识稳定性 +3。”
我几乎虚脱。
而其他人——只剩下我和另一个女孩。
她瘫坐在地上，看着我。
眼中满是恐惧，却也有一丝求生的意志。
第三问浮现：
【你是否愿意继续参与？】
【请以“否”的姿态，接受永远沉默的庇护。】
我愣住。
这不是问题。
这是一种“出路”。
如果我在这一问中选择退出……
我将被困在哑神庭。
成为“静默者”。
永远不再醒来。
但我会“安全”。
再也不用面对下一个更可怕的关卡。
我看向那女孩。
她已经跪下，接受了沉默。
她的身体逐渐石化。
她仰头望天。
脸上浮现出一种说不清的安宁。
系统提示：
“玩家003已选择沉默庇护。”
“转入无声梦区。”
我，是唯一剩下的玩家。
石碑最后一次发问：
【你是否依旧“完整”？】
我抬起手，指向自己的心口。
那里还有跳动。
虽然听不到。
但我感受得到。
系统提示：
“第六关通过。”
“奖励积分：80。”
“解锁道具：破静铃。”
我睁开眼。
天空是红的。
血月悬挂于远方。
身后传来风声。
我第一次，在游戏中听到了风的声音。
系统低声说：
6 悲愿馆
“欢迎进入下一关——第七关：悲愿馆。”
天空像被鲜血染透的布。
我站在废墟前。
眼前是一栋破碎却仍挺立的建筑。
它不是宫殿，也不是牢笼。
它像一所学校，又像医院，又像我记忆中某个早已拆除的旧宅。
系统提示音在耳边响起：
“第七关开启：悲愿馆。”
“规则一：你将遇见一个愿望。”
“规则二：你只能选择接受，或拒绝。”
“规则三：愿望一旦实现，代价不可逆。”
我推开门。
门后，是温暖的黄光。
不同于之前的冰冷世界。
这里有灯，有空气，有声音。
我听到小孩的笑声、锅碗瓢盆的碰撞声。
还有……一首熟悉的歌。
是我小时候，母亲常哼的摇篮曲。
我往前走。
走廊墙上挂着画，是我的童年照片。
一张张拼贴出我人生的片段。
我明明不记得这些细节。
但它们真实得让我几乎崩溃。
像是“某个存在”，在我不知道的时候，把我所有“想要拥有”的时刻都编织了出来。
我来到大厅。
那里站着一个人。
我自己。
但不是现在的我。
是十年前的我。
他穿着高中校服，背着书包，眼神清澈。
他看着我，说：
“我们可以回去了。”
“回到那个普通的世界。”
“只要你愿意放弃游戏。”
我问：“代价是什么？”
他伸手。
我看到他的指尖开始溃烂，皮肤一块块剥离，露出模糊的血肉。
他说：
“你放弃越多，我替你承受越多。”
“你得的越轻松，我死得越痛苦。”
“但你会——自由。”
他张开手臂。
我看到身后浮现一幅画面。
一间房间，熟悉又温馨。
我坐在沙发上，母亲在厨房忙碌，电视放着新闻。
手机没有诡异短信。
没有游戏。
没有死亡。
只有平凡。
那是我曾梦寐以求的“重来一次”。
系统提示：
“玩家遇见‘核心愿望’。”
“是否愿意以当前积分为代价，购买‘理想世界’？”
【所需积分：150】
我手上，有160积分。
只要我点“是”，我就能离开。
永远不会经历接下来的恐怖。
也永远不会记起“源记忆”里真正的结局。
我望向那个“我”。
他低声说：
“不是所有人都必须完成全部关卡。”
“不是所有人都必须成为怪物。”
“你，可以做个普通人。”
他手上的血开始顺着袖口滴落。
他的脸慢慢被腐蚀，露出白骨。
我知道——他承载着我的逃避。
如果我选择“愿望”，他就会代替我，被游戏“吃掉”。
成为我曾经、但不再承认的那部分自己。
我握紧拳头。
我不是没动摇。
我渴望回到那个生活。
不需要挣扎，不需要受伤，不需要看人死。
但我忽然想起哑神庭那女孩的眼睛。
她最后虽然选择了“庇护”。
但她的眼里，有一瞬的不甘。
那不是选择。
那是认输。
而我，不想认输。
我走到那少年的身前。
他说：“别过来。”
“再走一步，我就要——替你死了。”
我说不出话。
只静静地，把手放在他肩上。
然后对系统点下了：
“拒绝愿望。”
那一刻，整个悲愿馆颤抖了。
画面崩塌。
光线消失。
屋内的所有幸福场景燃烧、爆炸、扭曲。
我的“另一个我”开始嘶吼，血肉溶解。
但他最后望着我，露出一个笑。
那是一种——替我松口气的笑。
他说：
“原来你已经不再需要我替你承受了。”
“那我可以安心消失。”
然后他碎成万千灰烬。
我跪在地上，泪水止不住。
我不知道自己到底拒绝了什么。
可能是幸福。
也可能是假的救赎。
但我清楚一点：
我还在游戏里。
我还在活着。
系统提示：
“第七关通过。”
“当前积分：160（无变动）。”
“奖励道具：残梦沙漏。”
“你将被传送至下一关：终结三部曲·第一幕：异界门。”
传送倒计时开始。
我站起，望着那曾属于我的世界灰飞烟灭。
心里有一股空，但也有一丝火。
这火，叫“意志”。
我不知道终点在哪。
但至少现在，我还有得选。
我落在一片无边的荒原。
这不是地狱，也不是现实。
天空像褪色的水墨，漂浮着碎裂的钟表、残破的家具、断裂的人形石像。
它们在空中缓慢旋转、重组，又不断崩塌。
系统提示音比以往更加缓慢：
7 终结三部曲·第一幕：异界门
“欢迎进入终结三部曲·第一幕：异界门。”
“规则一：你所看到的未必真实。”
“规则二：你所相信的，将决定你的结局。”
“规则三：门只有一扇，但存在千万重影。”
我环顾四周。
地面是黑白相间的棋盘，向远方延伸，看不到尽头。
每走一步，脚下的格子都会浮现出一个画面——
小时候被欺负的场景。
和朋友绝交的瞬间。
母亲在医院里咳血。
我曾试图遗忘的一切，如今变成砖块，铺在我脚下。
远处，有无数扇门。
高的、矮的、铁门、木门、旋转门、电梯门、甚至一面面镜子，也闪烁着“门”的字样。
系统提示：
“你必须选择一扇门离开此地。”
“每一扇门都通往你可能成为的未来。”
“但只有一扇，是你原本的命运。”
我迈步前行。
第一个门，通体透明，门内是一所大学教室。
我看见自己坐在教室角落，笔记工整，眼神呆滞。
那是我高中后考入的大学。
如果当初没有选错专业，没有中途辍学……
也许我就真成了门里的那个人。
系统提示：
“是否选择：稳定未来？”
我没有回应。
我走过，门消失成尘。
第二扇门，是一面镜子。
里面映出一座城市。
我穿西装，站在高楼顶端，正在接受采访。
“他是最年轻的企业家之一，逆风翻盘、孤注一掷，如今是时代宠儿。”
我记得那个时候，我拒绝了一份实习，怕压力太大。
如果当时答应，也许我真成了他。
系统又提示：
“是否选择：荣耀未来？”
我再次拒绝。
门崩塌。
每一扇门都代表一个我。
一个，我没成为的“我”。
它们像蚂蚁一样从地面冒出来，把整片荒原变成了迷宫。
我开始分不清，哪一个是我真正的命运。
第三十七扇门里，我看见一个疯子。
他穿着病号服，蜷缩在床上，嘴角不断抽搐。
他在写日记，内容是一行一行重复：
“我没有进入游戏。”
“我只是疯了。”
我后退一步，胃里翻滚。
系统没有提示。
因为这不是选择。
这是警告。
我终于明白：
这片荒原，不只是让我选择。
它也在测试我是否还记得“我是谁”。
如果我迷失，就会被困在某个“可能性”里，永远出不去。
那不是救赎，是陷阱。
我继续走，走到第九十九扇门。
这扇门看起来毫无特色。
老旧的木门，一角缺了个口子。
我停住。
因为门里没有画面。
但我却感受到了熟悉的气息。
像是某段记忆，在我脑海深处呼唤我。
我推门而入。
门后，是一条长廊。
昏暗，墙上贴着我从未见过的旧报纸。
“游戏试验失败，第十三位被选者自燃死亡。”
“梦境污染已达70%，将进入不可逆转阶段。”
“我们是实验品。”
我明白了——
异界门，不是单纯选择未来的“我”。
它是通向游戏核心的通道。
只有找到属于我的那一扇门，才能脱离幻象，接触真相。
我回头，那些门开始崩塌，像泡沫在风中破灭。
整个荒原陷入坍塌。
我疯狂奔跑。
最后，在即将掉落深渊的一刻——
我跳进一扇看不清内容的灰门。
它没有光。
没有形状。
甚至没有系统提示。
但我知道：
这是唯一没有试图诱骗我的门。
坠落、撕裂、重组。
我睁眼时，周围是浓密的黑雾。
系统声音再度响起，带着陌生又熟悉的语调：
“你已通过异界门。”
“权限提升：B级。”
“你将进入终结三部曲·第二幕：轮回井。”
我望着脚下的深井。
它没有底。
井口刻着一行倒写的字：
“你已来过。”
井口之下，是纯粹的黑。
不是没有光。
而是，吞光。
系统声音像从水底传来：
8 终结三部曲·第二幕：轮回井
“欢迎进入终结三部曲·第二幕：轮回井。”
“规则一：你将体验过往所有失败者的命运。”
“规则二：你只能看见他们曾看见的。”
“规则三：若你认不出自己，你将成为他们之一。”
我闭上眼，跳了下去。
没有坠落感。
没有风。
我只是“被拉进了”什么。
耳边响起无数声音，叠加、交错、呜咽、咆哮、祈祷、嘶吼。
然后，画面一黑。
再亮起。
我站在一间出租屋。
满地泡面盒和烟头。
墙上贴满了破旧日历，全部停在某一天。
日子被反复划掉又重写，像是在困住时间。
电脑屏幕闪着。
我点开。
一条未读消息：
“恭喜你被选中参与诡异游戏。”
我愣住。
这是……另一个“我”第一次收到邀请的那个瞬间。
但不是我亲历的那个版本。
我转头，看见镜子里的人。
他瘦弱、眼神绝望、脸色蜡黄。
像是几个月没出门的废人。
这不是我。
但……也曾是我。
我试图开口，他却先说话了。
“不要接，拜托，不要接。”
“再选一次……也许这一次能逃掉……”
他哭了，跪在地上，像是在跟镜子里的我求饶。
系统提示：
“第一段轮回回溯完成。”
“编号：D312。状态：死亡，方式：自缢。”
我一阵眩晕。
眼前闪过绳索、天花板、尸体晃动的影子。
下一秒，场景切换。
我站在一间教室。
讲台上空无一人。
学生们低头写字，但没有纸。
他们写的是自己手臂。
每一笔，都划破皮肤，血水渗透衣袖。
他们在写自己的名字。
一遍又一遍。
直到手臂写满。
我转头，看见角落的“我”。
他已经写不下了。
脸上也写满了字，密密麻麻。
系统提示：
“编号：A004。状态：死亡，方式：人格溃散。”
场景继续更换。
我在雨夜公路上奔跑。
脚下全是碎玻璃，刺穿鞋底。
后方，黑影追来。
我知道，那是“追悔者”。
失败玩家残留下的怨念。
一个又一个“我”，在不同版本中被它撕裂、吞噬。
有人死于自责。
有人死于不甘。
有人死于犹豫。
我站在这些残影之间。
每一个曾经的“我”都在伸手：
“你不是第一个。”
“你不是唯一。”
“你也会失败。”
“这场游戏，从未真正有人赢过。”
我摇头。
我大吼，但声音断裂，化为咳血。
系统提示：
“警告：精神侵蚀率达到72%。”
“检测到主意识正在被轮回侵蚀。”
“请立即确认当前身份！”
我想确认。
但镜子出现了——不止一面。
几十面、几百面。
每一面都映出一个我。
有的疯了。
有的哭了。
有的笑着切开自己的脸。
系统疯狂弹出对话框：
“你是谁？”
“你确定你不是他们吗？”
“你的编号？”
我闭上眼。
我不看任何一面镜子。
我默念：我是现在的我。
不是编号。
不是影子。
不是过去死去的我。
我还在游戏里。
我还在往前走。
轮回井开始震动。
镜子炸裂。
那些“我”全都崩塌、流血、扭曲、化为尘埃。
一扇门从井底升起。
门上刻着五个字：
“仅剩一次机会。”
系统提示：
“轮回井通关。”
“积分 +100。”
“解锁权限：A级。”
“进入最终幕·寂神座前。”
我踩上阶梯。
身后，万千“我”的影子仍在呼喊：
“不要走。”
“那里不是出口。”
“你已经……赢不了了。”
但我没回头。
我只知道：
不管前面是什么，
至少那不是——轮回。
我站在尽头。
脚下的阶梯在崩碎，身后是一整个世界的废墟。
天空中飘浮着崩溃的系统代码，像燃烧的经文。
【模块错误】、【权限拒绝】、【记录不存在】——它们不断自我纠正，又再度瓦解。
前方，是一座黑色的神座。
像是用夜色铸成，又仿佛存在于世界之前。
神座之上，空无一人。
但我知道，“牠”在那里。
因为我的心脏开始剧痛，像是被无形的手指碾碎。
系统声音失真到近乎呻吟：
9 终结三部曲·最终幕：寂神座前
“规则一：你不可撒谎。”
“规则二：神不可被看见。”
“规则三：你必须选择成为祭品、继承者，或毁灭者。”
我迈步走近。
空气如墨，凝固成墙。
每前进一步，脚下就浮现出一个词。
“恐惧。”
“后悔。”
“贪婪。”
“失败。”
每一个词都是我内心最深处不愿承认的碎片。
神座前，浮现一道光。
那不是火，不是电。
那是一种意志的显现。
它没有形状，但带着一股彻底看穿我的冷漠。
系统消失了。
只剩一个声音，直接响在我意识深处：
“你终于来了。”
我没有回应。
“牠”继续说：
“你经历了选拔，经历了幻象，拒绝了安稳，也拒绝了遗忘。”
“但你始终没有明白。”
“这不是游戏。”
“这是你自己的意志建构出的永恒试炼。”
“你来过无数次。”
“你死过无数次。”
“你每一次都失败。”
我咬牙：“我还在这一次。”
那团光微微震动。
像在笑，像在审视。
“是的。”
“这一次，你撑到了终点。”
“那么，现在选择。”
在我脚下，浮现三道通道。
第一道——一片黑暗，充满压抑与死亡气息。
牠说：
“祭品之路。”
“你将用自己的灵魂延续系统的运转，成为永恒的燃料。”
第二道——一间白色房间，空无一物，干净得近乎令人发狂。
牠说：
“继承之路。”
“你将成为新的神，坐上这座神座，承受所有后续被选中者的痛苦与哀鸣。”
第三道——漆黑空间的裂口，燃烧着红色火焰，通向未知。
牠说：
“毁灭之路。”
“你将抹除整个游戏系统，释放所有囚困者。”
“代价是，你自己将失去存在，永远不被任何现实、记忆、世界记录。”
我沉默了。
我知道三个选择都不是逃脱。
祭品，意味着我成为牺牲品。
继承者，我成为下一个怪物。
毁灭者……我解脱所有人，但自己不复存在。
牠说：
“人类，总以为终点是胜利。”
“但终点，从来只是代价。”
我想起了那些被我看过的人。
D312——挂在破烂出租屋的天花板上。
A004——用自己身体当作纸张写下求救。
哑神庭的女孩——在庇护下失去表情。
还有镜子里，那个重复写着“我没有疯”的我。
他们都没有逃掉。
而我。
这一次，站在终点。
我忽然明白了。
这不是“赢”或“输”。
这是理解与承担。
我看向第三道路——毁灭者。
牠的声音低沉如深海：
“你会消失。”
“你所是的一切，将不被记录。”
我轻声说：
“那也没关系。”
“只要——我真的存在过一次。”
我踏入裂口。
瞬间，整个空间开始崩塌。
神座碎裂，系统尖啸：
“警告！核心逻辑遭破坏！”
“正在清理意识残骸……”
牠最后问我：
“你叫什么名字？”
我望向那座正在燃烧的世界。
笑着说：
“我不知道。”
“但我不是你。”
你已选择毁灭之路。
游戏系统即将关闭。
所有残余玩家意识回收中……
祝你，永不被遗忘。